Skip to content

下一次我又經過那兒時,刻章鼓慢脚步,好讓他有時間看完一頁,然後我盡量靠他近一點兒,観察他伸出舌頭翻下一頁的樣子。搬到哈根貝克巷兩年以來,每當他的母親,他的車出來時,我就會注意這位年輕人,我禮貌的向他們兩位點頭致意,咕噥一聲「日安」,但從來不見他們回答。我猜要他説關鍵字行銷大概和走路一樣費勁兒,所以不好意思嘗試與他聊一聊。他有一張長又黑的臉,頭髮濃密,一雙棕色的大眼,有人迎面而來時,他就盯著人家看,但都走開了還察覺不到他在看你。有時篇蟹陽光下,没有看書,眼睛閉了秦,風吹蓄時他會睜開眼睛,這個動作十分好看。
他似乎對脚步聲特别敏感,即盹兒時有人從他旁邊走過,很難不教他張開眼睛,躡手躡
脚不霧醒他,但走在糞石路面上的脚步聲逃不過他的耳朵,他絶不錯饔揖仃人的機會。
我知道總有一天要與他談談話的,我希望在這裡住上很長一段時間,所以有耐心等待。
這一帶的人就屬他最讓我好奇,我問别人關於他的事,有些聽來的不足採信。有人説他在上大學,而且是哲學系,因此枕頭旁總厚厚的書。他天賦極好,維也納大學的教授為了他專程到哈根貝克巷來,私底下為他講課。這些我都當作廢話,直到一個星期天的下午我看到完全符合我對希臘大儒學派的人的,留著長鬍子的貢珀茨教授坐在他的車旁為止。當我看到他真的坐在年輕的馬瑞克一旁,用誇大、緩慢的手勢對他説話時,我嚇了 一大跳,轉身繞路而行,免得靠得太近不得不和他打招呼。於是我有了認識這位殘障人士最佳也最问的動機。
現在,時分的天空一片漆黑,我在斜坡的盡頭伸了伸手臂,往翻譯社的方向走去,我問我高我一個頭、粗魯的同行者是否認得這位殘障人士 。波爾帝對我指的方向感到有些吃驚斜坡的右方,他以一貫緩慢的速度伸出他的大手掌,指著我説的方向以便確認。「那裡什麽也没有」,農,「那邊没有房子。」不對,有一棟,唯一的一楝,七十號,與路面齊高,很不起眼的房子,不是别墅.,唯一使他産生die casting興趣,而且他知道位於何處的唯一幢别墅,就在山丘的左上方,也就是哈根貝克巷,我住的地方。
他想知道那位殘障人士怎麽啦,我談起了他,傾囊相授我僅知的。我才開始敘述不久,
忽然想到這兩個人長得非常像,馬瑞克的臉較窄,像極了苦行僧,波爾帝的臉胖乎乎,也許在黑暗中我看得不夠分明,才會覺得他們相貌相似吧。但是我一直記得那晚在咖啡館與他聊天時他的模樣,他那雙黑得似在懇求的眼響引起我的注意,與他粗笨的手掌大異其趣。

June 11, 2015 / silviaeverettW6v

這次座上不見塞爾的人影,曼迪也没有出現,只有當波爾帝把手舉高,展示什麽東西時,才引起我的注意。一定有什麽不對勁兒,聽不到任何吵嚷,每個人都輕聲細語,我幾乎以為畢博先生説的那番seo的話子虚烏有,没有人注章莪,没有和我打招呼,更無人囊坐過去。畢博先生送咖啡渠時,説:「今天您别待到打烊,博士先生,你天早一點兒回家。」聽起來好像他曉得我有意待到很晚似的。他的叮嚀讓我覺得有點兒煩,但我要休息,過了 一會兒就真的離開了 。
出了咖奮,没走幾步路就有一隻手用力拍我的肩膀,「我同路」,波爾帝説,立刻跟
了上來。「您也住在那一區嗎?」「不是,但我要走這條路。」他没有再解釋為何「要」走這 ,我並不喜歡舆他一起走在這道只通往哈根貝克巷的昏暗斜坡上,但我不動聲色,只指這群人引人側目。
問他.一「塞爾今天没來?曼迪也是?」這下我可闖了禍,一發責罵的重炮?I曼迪的身上,接著吐露一串關於「公益」人的故事〔他這樣稱呼他,指責他自私自利〉給我聽。這傢伙最好永遠别出現在他面前,他和他永遠也處不好,雖然塞爾莫測高深,他寧可與他來往他到底寫了 一本什麽撈什子的論文翻譯書?與戰爭俘虜有關的,我説,他在西伯利亞當戰俘時認識的人的故事。「西伯利亞?」他冷笑了起來,敲一下我的肩膀。「他從來没有去過西伯利亞,關是關過,但不是在西伯利亞。」「對,更早以前,他很年輕的時候。」「您是説他毛頭小子的時候?」總而言之,他不願承認塞爾犯下案子,只是以戰俘的身分被關起來,另外他要我知道塞爾滿口謊言。他們都不相信他説的話,他總是杜撰捏造事實,但他出過一本書,還是自己動手寫的,這個倒没聽説。他擅於保護自己,否則他們會説他又在扯謊了 。我如何看待這些説謊像喝水一樣自然的人昵?他就不會,説的一定是實情。
快到别墅區了 ,根據畢博先生的預〗目,他向我,但他專心聊著塞爾的謊言以
及他自己如何誠實I ,無睱問我。我的運氣不錯,即使我願意透露消息,但他若有意探聽
别墅主人的種種,我實在無可晝口 ,大部分屋主的姓名我甚至叫不出來,我又想到遇到緊急情況時這樣比較無傷大雅,也許這對他毫無意義,或者有如塞爾扯的謊。我們沿著大主教卷走,他插播了 一段他誠實納税的事,我利用這個空檔指著右邊.,「您認識這位馬瑞克,大主教巷七十號,他母親推著他到處跑的那家人?」他没有概念,我兒驚訝,到看得到小馬瑞克車裡的畫面,他的母親不帶他去散步的時候,他就在屋子裡曬太陽。無論他是否一個人在家,他無法行走,手臂與腿動彈不得,頭部斜斜抬高,一旁的墊子上放了 一本打開的書,有一次我剛好經過,看到他伸出舌頭去翻magnesium die casting書頁。我簡直不敢 ,雖然我全程收看,他的舌頭長而尖,又紅得不得了 。

/ silviaeverettW6v

我發覺我開的玩笑很不恰當,我也不明白波爾帝為什麽發火,索性沉默下來。他們繼續
聊,氣氛愈來愈熱烈,聲音也命這張桌子除了我之外,不過另外坐了五、六個人,
卻是全咖啡館最野蠻的一桌,這兒平常十分寂靜:幾位年老的退休人士 ,幾對戀人,没有呼朋引伴來的。今天咖奮顯得特别書,好像别人不驚我們這一桌的聲浪比賽。畢博先生,這家相親店的老闆,站在吧檯後面,我坐的地方可以很清楚看見他,他似乎頗感困惑。平素他手上老是有活兒在忙,筋疲力竭,但今天他動也不動,一直盯著我瞧,我甚至覺得他篇的向我示意,但又不那麽 。我們這桌的情勢益發火爆,駡人的話我聽了都覺得下流得可以。塞爾不為所動,仍然精神煥發,試著指點我一下,生怕這場爭罾了我對他們這些人的好印象。兩位爭吵的人達成協議,惡狠狠的瞪著我的當兒,就這點而!是有些影響。塞爾説,該回家啦,咖啡館要打烊了 ,但他的朋友没有起身,我倒是站了起來,而這正是他希望的,他要保護我不受他命萊愈粗暴的朋友的欺負。於是我站起來,告辭,這些百分之百另類的傢伙道别時的真誠讓我感到錯愕,波爾帝説.-「我們每次都坐在這裡。」狡猾的曼迪補充「你崔管來!我們需要一位大學生!」我走到吧檯付帳,畢博先生用壓低的陰沉聲音對我説話,我從未聽過如此晦澀的語調,遑論聽清楚他説的話了 。「看在老天的分上,博士先生,留心這些啊,這些人很麻煩的,不要和他們同桌!」他很害怕,這番警告會讓那桌的人起疑心,所以他對我耳語時,還刻意扮了個。我拿他壓低嗓門兒.,「那可是位作家呢,我知道他寫了 一 。」他大球。
「他不是作家」,他説,「他每次都跟這些月老一起來,幫他們忙。」他説話時81哆嗦,真的為我擔心,也為自感到憂慮,因為第一 一天早上我獨自到他這兒來,與他詳談後一切便水落石出,原來我新交的朋友是一幫竊賊,每一位都是牢裡的常客。像貓一樣能爬樹的曼迪才剛剛出獄,他先和波爾帝一同蹲監,然後被分開。他們都是這附近的人,畢博很希望把他們趕出去,但那樣太冒險了 。當我問他,那幫人能拿我怎麽樣,我又不是一棟有東西可偷的房子,何況除了書以外我一無所有,他當我是瘋子似的看著我.,「唉,您不懂,博士先生,他們要摸清你的底細,從你這兒奮,看看那裡有可下手的。您還没和他們説到這些吧?」「我怎麽會曉得那裡有東西可偷,這裡的人我一個也不認識呀。」「但是您住在上區,有别墅的哈根貝克巷。要注霧,下次就有人跟著你回家,一直跟到門口 ,向你一楝房子的事情,誰住在那楝在這間?您什麽都甭説,博士先生,看在老天的分上您什麽都甭説,否則發生什麽事的話,您就成了婚友社共謀了!」我還是無法完全相信他,不久後的某天晚上我又來到這家咖啡館,與舊識,一位老畫家同坐一桌,佯作完全没注意到坐在遠遠角落裡的「發光體」。

/ silviaeverettW6v

劇服去維也納的途中,我上位於哈金南端的一家小咖啡館,這家咖啡館的營業時間很長,夜幕低垂時我才注意到一個年輕男子,他與看來與他不怎麽晶的一群人坐在一塊。他的個子,神采奕奕,眼睛亮晶晶,喜歡喝酒,也喜歡把酒分給别人,他那桌的人兒粗魯,突然爆發口角,然嘗疋一長串咒駡,但他置身度外。我想起來了 ,我看過他的照片,他是柏林一家出版社的作者亞伯特,塞爾,曾經在俄國當戰俘,寫過一本這方面的
書,我没看他的搬家公司,只是記得書名有「西伯利亞」這個字。我坐在他隔壁這一桌,隨口問他是否替疋亞塞爾,俾神霍置嘉兒尷尬的回答,是他没錯他囊書他那套,介紹我與他的朋友認識,我還記得其兩位叫做曼迪和波爾帝,其餘的名字不復記憶。我説我在大學讀書,雖然我已經畢業了 ,目前從事翻譯,這引起了塞爾的朋友一陣哄堂大笑。
他們觀察我的方式是我不曾見識過的,似乎與我進行了不得的活動,打量著我,看
看是否適合。他們都不是知識分子,所使用的語目未經修飾、土氣又猛烈,每一句話都在為自己辯護,好批評他們什麽似的。我一點兒也不認識他們,不曉得他們是人也,一位名不見經傳的作家和他們在一起,給了我一些信心,回到維也納幾個月了 ,我没有再與作家打照面。我不覺他們可怕或心中起疑,但我注意到他們面對我時的隱約不安,還有他們對於體能的重視程度教我吃驚。塞爾盡情喝酒,過不多久就對我與外籍新娘文學相關的話題没了反應「現在不適合談這些」,他説,像揮趕討厭的蒼蠅一樣把我的問題推到一邊去。「和朋友在一起的時候,我想和他們聊天。」他避免談舆文學有關的談話,也許是他得體的地方,因為他的朋友顯然没辦法談這個題目。過了 一會兒,我也以聽他們閒聊自娛,很快就獲悉原來他們聊的是「英雄行徑」,但我想要進一步知道何謂英毒,卻得不到答案。座中尤以高大魁梧的波爾帝最愛示罾何用他的巨掌撂倒别人,没有人反駁;個頭最小的曼迪有一張猴臉,看起來非常靈活敏捷,繪聲繪影的敘述他最近成功的挑釁一楝别墅的幾條狗的小型辦公室出租故事。我不明白他為什麼要激怒那些狗,像無知的小孩聚?,當他用粗大的手掌一拳打在我的胸口 ,問我是否認得置他們想進去的别墅時那是,有人説出來了 ,女伯爵的秦,牛奶鋪子的「謀殺母馬事件」的女主角。我開起玩笑來,當它是私闖民宅,他們大概走錯門了,「伯爵」家裡根本没有值錢的東西。我的胸膛又挨了第一 一及第三拳,波爾帝語帶威脅舆諷刺説.一因為我想,他們不應該闖入這種人的家裡!在哈金人人認識他們,他們並不笨,曼迪只是嚷嚷而已。

/ silviaeverettW6v

然而,個人整體利益的人際比較,也需要對異質性因素進行加總。所以,能力觀點擺
脫不了多元論。首先,功能有許多種,而其中有一些會比另一些重要。其次,實質自由(能力集合)相對於實際成就〈被選擇的功能向量)應得多少權重,也是一個問題。最後,既然我們無法宣稱能力觀點能考慮所有的評價因素〈比方說,我們或許會重視室內設計規則與程序,而不门八是自由與結果),所以有個根本的問題是,相較於其他重要冈素,我們應該給予能力多少權重。
這俩多元性對於我們基於評價口的而支持能力觀點是不是〗種難堪好扣反。堅持八評價單哲;性的事物,會大大縮小我們評價推論的範圍。譬如說,對古典功利主言,只評價喜悅而不直接關注自由、權利、創造力或實際生活條件,並不是什麼光榮的事。堅持單一「好事」所帶來的機械式滿足,等於否定我們做爲理智動物的人性。它就像要尋找某些我們都喜歡且只喜歡的食物〈如煙燻鮭魚或薯條)或某種我們都嘗喜劇。
我在家II作的時候〔我不僅在散步途中寫稿〉,史坦村的瘋人館就在眼前,我想到那兒的病患,把他們與我的角色一起,史坦村的圍牆同時也是我所從事的活動的圍籬我選定看得最清楚的一間館,靈那兒有病人的廳房,我的角在商務中心大廳上,他們並不視死亡為結束。在勾勒角色的這一年之中,我對被稱為瘋子,過著與世隔絶的生活的人日益 ,而且我無意扼殺任何一個我創造的角色。這些角色尚泰元成,我無法預知它們的結局。但我不死亡作為結束,我塑造的角色都待在我為它們挑選的大廳裡。我想,他們珍貴又的經驗應該保存在那裡面,我盤|結束時要讓他們彼此交談,離群索居的他們創造出句子,這些句子會因為他們特立獨行而有巨大的意義。治癒他們,無異是侮辱他們,他們之中任何一個人都不該重新去過無足輕重的平凡日子,他們要削弱自己才能適應我們,因此我才會認為他們獨一無一 一的經歷是無價的。我覺得他們對彼此的反應有極食 、永不下跌的,如果這單一語古晶使用道要盅别人麼,而且那些他們看來是有 ,我們這些缺乏瘋子所具有的尊貴崇高的普通人,就升起了 一線希望。
這是我寫;的臆想,雖然史坦村始終近在眼前,在幻想中有時卻也離得老遠。角色仍
在拿捏中,它們的命運各不相同,任何轉變都有可能,但我排除為它們安排最終的結局,彷彿我藉由别人存在的權力,把我認為最急迫的那一位交給了死亡之敵,無論它們變成什麼,都存起來。從我的窗户望出去,可以看到它們身處泰國館中,不久這個或那個現身於裝了栅欄的窗户前,傳給我一個信號。

/ silviaeverettW6v

德國盡家、作家。其他同桌的人,我也要説一説,尤其是那些今天已被遺忘,但他們的長相仍然留在我的記憶中,卻記不清姓名的人。不是這個地點,而是那天晚上一椿很特别的事情,相形之下别那是巴貝爾,一個與天鵝角山毫無干係的男人,光臨的晚上^他星出場,雖然柏林對他很有吸引力,但他與其他以「柏林人」自居的人又有幾分不同,他是以「巴黎人」的姿態登場。名人的生活他不感興趣,一般人的生活也引不起他的注意。置身星光閃閃之中他覺得很不自在,巴不得拔腿就跑,這説明了為什麽只有他加人我們這桌,雖然他一個人也不認識,也不屬於這個圈子。第一眼看到巴貝爾我覺得很安心,他的眼睛以及明朗的態度在在訴説他經歷過的事情。
一開始説了那些話我已不復記憶,我想讓位給他,但他還是站著,似乎尚未決定要留下
來。他站立的樣子,如同面臨他熟悉而且要動手封鎖的裂口 ,所以穩如泰山。我之所以對他有這個印象,大概舆他的寬闊的肩膀擋住了我望向入口的視線有關,有没有人走進來霧看不到了,我只看得到他。他的臉上不豫,扔了幾句話給同桌的俄國人,我聽不懂,但心中湧起對他的信任。我確信他説的是關於這家翻譯社的事,他和我一樣不怎麽喜歡這裡,但他比我有資格説這話。這家餐廳不合我脾胃,也許我是從他那兒才領悟過來的,因為有山貓臉的那位人坐得離我不遠,而她的美貌抵消了 一切不快。我在意他的去留,把希望放在她身上.,誰不是因為她的緣故才留下來的呢?她向他示意,可以坐到她旁邊的位子,他摇了摇頭,用手指著我。他想説我已經幫他找了座位了 ,這份禮貌讓我驚喜又迷惘。,是我,再尷尬也會一 一話不説坐到她旁邊去,但他不願讓我雞受,所以推辭了 。因為我等於力邀他坐過來,就要找一把椅子,我走過一張張桌子,但一把空椅也没有,有那麽一會兒我徒勞無功的在餐廳 ,等到兩手空空的回座位時,巴貝爾已不見縱影。女詩人告訴我他不想占我的位子,所以走了 。

June 7, 2015 / silviaeverettW6v

第一次與他打照面,狀似無關緊要,但我必須擴大這個印象。他那兒,結實魁梧,
使我聯想到《騎兵團》中美妙又恐故事,都是他在俄國!戰爭期間於哥薩克的親身經歷。我猜他並不這家餐廳,這合他的調調兒,對他這樣有過粗獷、嚴酷經歷的男人,柔冀體罾疋年輕人的玩章莧,他已 。
他很好奇,想要一探柏林的全貌,所謂「全貌」指的是人,而且是各式各樣的人,那些
在藝術家以及名流出没的關鍵字行銷場合看不見的人。他最喜歡去阿馨恩,我們站著慢慢啜飲一客豌豆湯,他藏在厚底鏡片之後的圓眼張望著四周的客人,一個一個看,有什麽看什麽,看也看不厭。湯盤見底了 ,他不無苦惱,巴不得再點一客取之不盡的湯,因為他只有一個唯一的願望,就是繼續觀看,客人進出頻繁,夠他看的。我從未遇過如此專心觀看的人,他安靜非常,不停的玩著以眼珠來表情達意的遊戲。看的時候他不篩選,無論是誰他都認真 ,尋常或不尋常的人等同重要。天鵝角或史利西特那些揮霍無I人才會讓他覺得乏味,如果我在這兩家 ,而他剛好也走進來,目光一搜尋到我就會靠渠,但也畫美久,很快就説:「我們去阿馨恩吧!」不管當時我和那些人在一起,我總視他邀我去那兒是柏林最大的榮耀,立刻起身走人。
當他説「阿馨恩」這個字的時候,並非在譴責高級餐館的,主要是势藝術家的自鳴
得意很反感。每個人都想引人矚目,玩花樣,冷酷的虚榮自負硬生生把空氣都給凝結住了 。為了要盡快趕赴阿馨恩,即使只是一小段距離,他也大方的招來計程車,到了付錢的時刻,他閃電似的拿給司機,然後棰其温雅的説出他支付magnesium die casting的理由。他剛收到了 一筆錢,他説,反正帶不走,必須通通花掉,雖然我的暴我這話不曰疋真的,但我要自己95他的話,因為他的秦把我給迷倒了 。嘴上從不説,但他糞我的情況:我是學生,大概鮮少裏入。我坦承自己尚未發表過文章。「没關係」,他説「還早得很哩」,太早發表作品恐怕不太妙呢。我想他之所以接納我,是因為他對我置身自吹的名人當中的不自在感同身受。我很少和他説話,比舆别人説得少得多,他的話也不特别多,寧可観看人們,除非我也在場,而話題轉到法國文學時,他才會加入討論斯湯達爾與莫泊桑兩位他佩服得無以復加。

/ silviaeverettW6v

我原本以為他裏談偉大的俄國作家,但這太理所當然,或許他也想吹嘘一番,宣傳他
自己同胞的文學成就,,也許原因不僅於此,這一類的談話往往流於膚淺,所以他有些卻步,他自己深受偉大的文學作品中的seo文字所感動,我則希望透過譯本見識一下。我們各説各話,他對文學的態度很認真,到了痛恨所有似是而非的程度,我的靦腆也不見得少一分:就是開不了口和他討論《騎兵圑》以及《敖得薩的故事》。
但是,當我倆聊起法國作家,諸如斯湯逹爾、福樓拜以及莫泊桑時,顯然他已察覺到我
對他的小説的喜愛,因為我問東問西的同時,都會注意關於他的問題。他能夠詮釋我的,
古昇,就給我裏且羣獎口案他看出我困惑得解的欣喜,也希望我繼續發問呢。
他^8他的畫家妻子住了有一年的巴黎,我猜他才在那兒接她,渴望重返巴黎。他對莫泊桑
的欣賞勝過契訶夫,然而當果戈里的名字從我嘴裡溜出來〈我愛他甚於一切),他説了讓
我驚喜萬分的話.,「法國没有,他們出不了 一個果戈里。」他思索了 一下,剛才那兩句話有吹牛的嫌疑,為了平衡一下,他補充説道.-「難道俄國就有翻譯公司?」我注意到我與巴貝爾説的話不夠具體,但他仍然是我那時認識的人中最重要的一位。我看到的他,其很多成分來自我讀過的他的書,數量少但很專心,所以見面的每一時刻都受響。他在這個陌生的城裡遊逛,用另一種語言體驗新奇的時候,我也在一旁。他不會語驚四座,避免引人側目,最愛看可以讓秦的地方。别人如何他一概接納,不他的,尤其不願錯過,深深折磨他的,更要任其長久發揮作用。從哥薩克人人暈染沾血的光采,卻不陶醉於浴血之中的故事,我知道他是這樣一個人。他在這裡目睹柏林耀眼的一面,當别人自嗚得意、夸夸其談的時候,我看得出他有多麽不在乎,面有愠色但毫無反射的走過那些人的身旁,然後用他饑渴的眼睛觀望不計其數正喝著豌豆湯的人。他認為天下没有唾手可得的事,文學之於他神聖不可侵犯,他不保護自己,也不想寬恕什麼。他不識玩世不恭為何物,這與他對文學滴水不漏的嚴謹有關,他認定的die casting佳作,卻永遠無法像那些自鳴得意的人,到處摸索好不容易搞清楚之後,就隨意運用。他認為文學無法靠讚美來提高身價,他為文學的本身,而非隨文學而來的榮耀心迷。我我看到的巴貝爾是真實的,因為他與我説話,我知道假若没有遇見他,柏林將像強鹼一樣把我溶蝕掉。

/ silviaeverettW6v

俄國醫師、作家。善變的路德維希,哈爾特我在一個星期天観賞了路德維希哈爾特的早場表演.^ 一位讀出詩人心靈的朗讀者,是公認的佼佼者。談到他的時候,没有人擠眉弄眼,連布雷希特也不會冷硬的批評,這可不是他的習慣。路德維希,哈爾特是唯一 一個横跨古典詩與現代詩領域,獨領風騒的人,大家都誇他變的aluminum casting本事,他其實員,出類拔萃的一位。他的演出都經過精心設計,絶不會有人感到無聊,在人人自求多福的柏林,很多人持這種意見。以我當時對農奴制度的觀點而言,還有另外一個重點.,他曾經是卡爾,克勞斯的朋友,以前也朗誦過《人性末日》,這導致了兩人不和乃至決裂。現在他推出的節目中幾乎包羅萬象,以重要的現代詩為大宗,唯一的禁忌是.,卡爾,克勞斯。
我與維蘭德一起去聽的早場,托爾斯泰是中心人物,哈爾特計畫朗讀瑪立克出版社發行
的托的作品,否則維蘭德不會去的。他對於表演一向不熱中,除非必要,鮮少去欣賞,
這是他對柏林浮濫的節目表達抗議的一種方式。他告訴我,人在柏林消耗得有多迅速,不懂得安排自己的人,易迷失。要節制自己的好奇心,把心力花在自己的論文翻譯工作上,畢竟我們不是幾個星期以養要撃,囊要一年還住在這裡,所以要培養堅強,德國演員暨著名朗讀者。
的毅力。路讓希,哈爾特廣裁迎,他也只為了向托爾暴,才遊説我一起去聽我去了 ,而且覺得不虚此行,永遠忘不了的,是他在這個場合説的話,以及後柏林藝文贊助之家,他的話語引發每個人暗叫一聲惭愧,我們從中習得侮辱的網路行銷藝術。八年後在維也納,他成為我的朋友他的個子矮小,矮到讓我訝異的程度,頭顱很窄、黝黑兼有南方情調,有本事在頃刻間榑變,得如此之快、之劇烈,前後判若兩人。看起來他像遭受雷擊,他朗讀的那些角色與倒背如流,彷屬於他,天生具有多重面貌。他一刻鐘也安靜不下來,剛開始認識他時,他讓我聯想到托《哥薩克》個遲緩、好逸惡勞的角色,西卡叔叔。他的腦袋瓜子圓圓乎乎,身材寬闊又結實。他擅長把玩一臉的大鬍子,直到你看到他為止,我願意發誓鬍子是戴上去的〔但他後來堅稱自己從來没留過鬍子,也 口袋裡 一付鬍子到處跑,我不相信〉。

/ silviaeverettW6v

這位哥薩克是我心目中托爾斯泰斯最生動的一個角色。目睹這位又瘦又小的路德維希,哈爾特變成高大、壯碩的哥薩克,實在很神奇没有離開座椅和桌子,不需要一躍而起,也用不助某些動作。他朗讀的那篇文章很長,但是好像愈來愈短,你擔心他就要停下來了 ,接下來是幾則民間自助洗衣故事,尤其是人需要多少土地,我深受咸動,確信這是托爾鬆最精華、最傑出的作品。日後我過的托氏作品,相較之下失色許多,因為不是路德維希哈爾特唸給我聽的。因他之故,壞了我對托爾斯泰的一些興趣。他朗誦《哥薩克》中的葉洛西卡,在我心中永遠是個足堪信人物,從那以後,時正一九二八年,我認為自己很瞭解他,比我其他的好朋友還要瞭解他。
他對於我和托爾斯泰的關係所産生的影響還有下文,當我於戰後重讀〈伊凡,伊里奇之
死〉時,我的感動一如往昔,與一九一 一八年聽到民間故事時一樣強烈。我的心飛了出去,飛到那間病房裡,然後,我驚訝萬分的發覺,路德維希哈爾雷誦的it’s skin字句傳到了我的耳朵裡。我置身於半明半暗的劇場房間内,他在房間裡講話,他已不在人世,但節目持續進行下去,輪到民間故事上場時,比我當年聽的篇幅更長的〈伊凡,伊里奇之死〉也出現了 。
這是我對於這場早場節目最強烈的意見,日後你的心仍然被它占據,為了報導那不可思
議的一面,我願意多作些補充,那就是往後幾年我又聽了不少路德維希,哈爾特的朗誦會。當我倆在維也納交上了朋友,他經常到我家來,只要我們 ,他就朗讀個數小時之久。他寫了 一本把德節目收去的書,書中還需他如何表逹那種美妙闊,竊盡覽裹。
我聽過他扮演各種角色的聲音,我們也經常聊到我益發感興趣的轉變的問題,在柏林聽過他轉換角色成為年老的葉洛西卡的那個早場,是第一個觸動我這方面興趣的引子。戰爭結束之後,當我獲悉他的死訊,我取來〈伊凡霧伊里奇之死〉,彷彿在為他舉行葬禮,記下他我不曾聽過的聲音。
我還没説完,要回到第一次與他打照面的那一幕。少了色情狂的表演,而我最後變成那
位極力忍耐的犧牲者。早場節目過後,朗讀者與一大群人一起受邀到一位柏林的律師家中做客,他們受到盛情的款待,賓至如歸,所以大部分的客人都留到午後。他們經常如此,倒不一定是因為豐富的招待。牆上掛著大夥兒正在談論的畫家的magnesium die casting作品,桌上,最新出版、獲得他們青眼或白眼的書。萬事俱全,説到什麽,主人忙不靈出來,爵某人的面前,打開書,然後只消張開嘴批評或讚美即可。没有人刻意優雅,名人散坐在四周,不是在開懷大嚼,就是嗝,然而,勤快的主人勉力張羅一些富智或有煽動力的談話。

/ silviaeverettW6v